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¡POBRE CLARA! 


I 


¿Quién fué Clara? Uno de los seres 
mås inforlunados de este mundo, por 
que unió á su inmensa desventura un 
talento asombroso para hacer más aflic- 
liva y más desesperada su situación. 


Decía Eugenio Sué, que hay seres 
ingeniosos para hacerse desgraciados, 
y lo que es Clara tuvo más ingenio que 
todos los novelistas y los folletinistas 
juntos para convertir su azaroza exis- 
tencia en un verdadero infierno. 

Aun recuerdo cuando la ví por pri- 
mera vez: aun que ya estaba en la mi- 
seria, conservaba todavía un buen tra- 
je de riguroso luto, con su espléndido 
manlo, su largo velo de crespón, sus 
guantes de finisima cabritilla que. ce- 
ñían admirablemente su mano dé niña, 
sus.zapalitos que dibujaban sus peque- 


ños pies, todo era en ella verdadera- 


mente distinguido; sus- negrísimos y 
abundantes cabellos coronaban artisti- 
camente su pálida frente, sus ojos vi- 
vos y de penetrante mirada, revelaban 
una soberbia iodomable; era de media- 
na estalura, pero había en su semblan- 
te tal magestad, que se sjigantaba su 
pequeña figura de un modo prodigioso. 

Clara había recibido una educación 
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esmeradísima; hija única de un médico 
célebre, sus padres se habian compla- 
cido en educar á su hija del modo más 
acabado y más perfecto; de consiguien- 
le, su trato era agradabilísimo, por que 
de todo sabía un poco; había viajado 
bastante y con esto había aumentado 
sus generales conecimientos; era una 
mujer de la buena sociedad, artista por 
temperamento y por educación musi- 
cal; era una pianista notabílisima; re- 
pentista de primer orden, se sentaba 
delante del piano, y dejándose domi- 
nar por sus recuerdos, dejaba correr 
sus manos por el teclado y las más 


más dulces é inspiradas melodias bro- 


taban á su voluntad bajo la nerviosa 
presión de sus afilados dedos. 

Cuando me visitó por vez primera, 
me habló de su próximo viaje á París, 
donde pensaba dedicarse á la enseñan- 
za del piano, no haciéndolo en Madrid, 
por que le era muy doloroso convertir- 
se en una vulgar profesora la que esta- 
ba acostumbrada á ser el encanto de 
los salones más aristocráticos de la 
Corte. 

Su franca declaración me hizo daño; 
adiviné instantáneamente la serie de 
amarguras que caerían como lluvia de 
fuego sobre aquella cabeza peinada con 
artística elegancia; pero recordé al mis- 
mo tiempo aquel antiguo adagio de 
que no hay peor sordo que aquel que 
no quiere gir; así es, que me abstuve 
de decirle mi opinión sobre su viaje á 
Francia; se despidió y al estrechar su 
mano , involuntariamente murmuré: 
¡Pobre Clara!... Ella me miró sorpren- 
dida y enojada, pero no sé qué leyó en 
mis ojos, que me dijo:—Si vuelvo å 
Barcelona será usted mi mejor amiga, 
tiene usted razón, son muy desgracia- 
da. Soy esposa sin esposo, soy madre 
-sin hijo; mi marido me abandonó des- 

pus de haberme arruinado y de ha- 
. ` berse jugado todas mis joyas; mi hijo 
prefirió la compañía de su padre á la 
mía, y'ambos viven con una afamada 
cortesana en Lisboa; sólo me queda mi 


había ido á 


madre, pero somos dos espíritus que 
no nos entenderemos jamás, Mi madre 
es la humildad personificada; su resig- 
nación llega á la santidad; ella no en- 
cuentra ningún trabajo humillante; 
con tal de vivir sin molestar á nadie, 
sería capaz de permanecer dentro de 
un pozo, y yo, no lo puedo remediar, 
ya ve usted, no he querido utilizar mis 
buenas relaciones de Madrid, que me 
hubieran proporcionado muchas leccio- 
nes de piano, y me voy á París á pro- 
bar fortuna, sabiendo que aquel clima 
me mata. . 

¡Pobre Clara! (murmuré de nuevo), 
ella contuvo un movimiento de disgus - 
to y me abrazó; besé su frente y la ví 
marchar con tristeza, y, cosa extraña, 
la ví despojada de su traje de luto, cu- 
bierta de harapos, revelando su sem- 
blante la más profunda desesperación. 
¡Poble Clara! 

Dos ó tres meses después, se presentó ` 
una noche en mi gabinete Clara; ya 
su traje revelaba la miseria en toda su 
desnudez; su falda de media cola, su 
expléndido manto, su largo velo, todo 
erderse en uno de esos 
pozos sin fondo que se llaman casa de 
préstamos. Una faldilla corta y estre- 
cha, ua medio manto, un pedazo de . 
crespón amontonado sobre su cabeza, 
constituían todo su atavío. Sólo conser- 
vaba sus negros y abundantes cabellos 
coronando su frenle; pero su semblante 
estaba tan escuálido, sus ojos estaban 
tan amoratados, que los rizos que caían 
sobre su frente no conseguían adornar 
aquel rostro macilento. ¡Pobre Clara! 
su viaje á París había sido del todo in- 
fructuoso. En cuanto llegó cayó grá- 
vemente enferma, gastó sus escasos 
ahorros, y para volver á España se vió 
y se deseó. Viéndose en tal estado, 

lamó á su madre á Barcelona, hacién- 
dole perder una 'colocación honrosa, y 
madre é hija se encontraban en la ciu- 
dad de los Condes sin saber como vi- 
vir. Lo que Clara y su madre llegaron 
á sufrir fué horroroso. La madre era 
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una santa; humilde, trabajadora, dili- 
gente, ofrecida, se hacia querer, y 
siempre encontraba trabajo en todas 
parles; y su actividad, y su paciencia, 
eran motivo de enojo para su hija, que 
la despreciaba y le decía que no tenía 
dignidad; pero al mismo tiempo se 
aprovechaba de lo que su madre gana- 
ba para medio comer. 

¡Qué cuadro el de aquella familia! 
Para fin de fiesta, vino el hijo mori- 
hundo para morir al lado de su madre 
y de su abuela. Clara, que tenia el de- 
lirio de los viajes, lenía una gracia es- 
pecial para conseguir pasajes gralui- 
tos, y á lo mejor se trasladaba á olro 
punto de España, para luego volver á 
su cuartel general, que era Barcelona. 

Es imposible describir la miseria en 
que llegó á vivir Clara. Yo la seguí en 
su larga calle de la Amargura, y algu- 
nas noches iba á verla, cuando ella no 
tenia ni zapatos que ponerse y se pa- 
saba las horas sentada en una sillita 
baja, con los pies envueltos en trapos, 
dejando volar á su acalorada imagina- 
ción que se lanzaba á soñar, á recor- 
dar sus grandezas pasadas, su infancia 
de princesa, su juventud de reina, y 
su edad madura de mendiga, pidiendo 
á todo bicho viviente, explotando á 
todo el muudo, y viviendo del modo 
más miserable y más desastroso; por 

ue cuando lograba reunir una canti- 
dad regular, emprendía uno de sus 
disparalados viajes y vuelta á empezar 
la tarea de pedir. 

Clara era para mí un libro donde 
no me cansaba de estudiar; por un lado, 
aparecía un espíritu digno, orgulloso, 
ocultando su miseria con verdadero 
heroismo, honrada hasta el sacrificio, 
y por otro lado, un ser envilecido en 
la miseria, no queriendo trabajar, en- 
gañando á lodo el mundo: siendo ca 


tólica con el cura, materialista con el - 


aleo, maldiciendo la hora en que nació, 
renegando de su madre, que era la 
única que nunca la abandonaba y que 
le daba cuanto ganaba. Yo decia al 


mirarla: ¿qué eres? ¿enferma incura- 
ble? ¿víctima quizá de algún enemigo 
invisible? ¿qué te atormenta y te hu- 
milla? me perdía en conjeturas y saca- 
ba lo que al negro del sermón: los pies 
fríos y la cabeza caliente. 

Clara, en una de sus correrías, en- 
contró en una ciudad de España á una 
buena señora, inmensamente rica, que 
se compadeció de ella y le impuso la 
condición de dejar su vida aventurera, 
que ella le daría casa y diez duros 
mensuales; como Clara ya no se po- 
día tener en pié, porque estaba en el úl- 
timogrado de tisis, aceptó la.oterta y se 
dejó caer en su lecho de muerte á cuya 
cabecera se puso su madre para sufrir 
lo indecible viendo á su pobre hija loca 
remalada, maldiciendo de Dios y de 
los hombres, haciéndose insoportable 
á todo el vecindario, hasta á su carila- 
tiva protectora, que oía de los labios 
de Clara los mayores improperios, di- 
ciéndole que no sabía respetar y com- 
padecer á los desgraciados; que no le 
agradecía en lo mas mínimo lo que ha- 
cía por ella, puesto que no era, ni con 
mucho, lo que estaba obligada á hacer 
una mujer de su clase, por una enfer- 
ma de sus especiales condiciones. 

Al fin murió despreciada de todos, 
y sólo su pobre madre veló sú cadáver 
y le acompañó hasta el carro de los 
muertos que vino de madrugada á re- 
cojer á la difunta, que envuelta en una 
sábana la tiraron en el carro para echar- 
la más tarde en la fosa común. 

La madre de Clara, horrorizada de 
la muerte de su hija, se volvió á Bar- 
celona donde contaba con buenas amis- 
tades y haciéndose útil á todos, traba- 
jó mientras pudo, y logró morir auxi- 
liada y atendida, siendo enterrada de 
día y Moeada por la familia que la oui- 
dó en los últimos días de su vida. 

El recuerdo de Clara nunca se ha 
borrado de mi mente, y hace algún 
tiempo que con más insistencia me 
persigue, en particular cuando paso 
por delante de una modesta casita don- 
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de Clara y su madre pasaron muchos 
días sin pan y muchas noches sin sue- 
ño; encerradas en aquel sombrio casti- 
llo de la miseria, algunas veces con- 
templo sus balcones y me parece ver 
“detrás de sus cristales la figura de Cla- 
ra, pálida, andrajosa, con sus negros 
cabellos en desorden y sus manos le- 
vanladas al cielo pidiendo cuenta á 
Dios de sus días sin pan y de sus no- 
ches sin sueño. Y no sólo he visto á 
Clara al pasar por delante de su casa, 
también la he visto en el salón que 
precede á mi gabinete, con su traje de 
luto, su largo manlo y su flolanle velo 
colocado artisticamente sobre sus ne- 
gros rizos, comprendiendo al fin, que 
no erá mi memoria la que reproducía 
su imagen, que ella, más lejos ó más 
cetca, quería ponerse en relación con- 
migo; y como en esto de las comuni- 
caciones yo hilo. muy delgado, y no 
me fío de mí misma, por que lemo que 
mi imaginación alucinada llene el va- 
cío con sombras que no existen, pedi 
al espirilu que me guía en mis traba- 
jos que me diera explicaciones sobre lo 
que recordaba y lo que veía, y el espí- 
ritu viendo mi deseo de estudiar, me 
dijo así: 
H 


«No es ilusión de tus sentidos, Cla- 
ra te envía desde larga distancia los 
efluvios de su pensamiento, y aprove- 
cha la compasión de un espiritu que 
de buena voluntad se presta á compla- 
cerla transmitiéndote los ayes de su 
alma, ayes profundos, ayes desgarra- 
dores, ayes que cuentan una historia 
de muchos siglos. El espíritu de Clara 
está en la situación desesperada de un 
náufrago que ve el puerlo y no puede 
llegar á él; sabe que no existe en la 
tierra, acompañó å su cuerpo hasta de- 
jarle en la fosa, y como que tenía no- 
«ciones del Espiritismo, no le sorpren- 
dió en manera alguna verse viva y 
verse muerta; recorre de contínuo to- 
dos los lugares donde lloró y padeció; 
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por eso la has recordado más vivamen- 
te al contemplar uno de los puntos 
donde padeció hambre y sed; donde el 
insomnio más tenaz acabó de traslor- 
nar su imaginación calenturienta. Te 
busca con empeño, ella quisiera sen- 
tarse en el mismo sitial donde lantas 
veces se senló frente á lí, para contar- 
te muy de cerca sus cuitas,. pero eso 
no es posible, y tiene que contentarse 
con la trasmisión que te hará otro es- 
píritu, trasmisión verdad, acéptala, 
irasládala á el papel para enseñanza de 
muchos desgraciados víctimas de su 
orgullo y de su ignorancia.» 


111 


Obedeciendo las indicaciones de mi 
guía, lomo la pluma y traslado á el 
papel lo que pausadamente me dicta el 
espíritu inspirado por la pobre Clara. 

«¡Cuánto tiempo de lucha! no sé 
medirlo, no sé los años que han lrans- 
currido; aquí el tiempo no tiene medi- 
da, aquí no hay floridas primaveras ni 
helados inviernos, ni estios abrasado- ` 
res, ni melancólicos otoños. ¿Estoy 
quieta en un punto? no lo sé, ¿corro? 
¿vuelo? no sé como estoy; me veo ro- 
dando por la tierra, me contemplo sen- 
tada en las iglesias rezando hipócrita- 
mente, penetro en miserables casuchos 
y allí me encuentro cubierta de hara- 
pos, mirándome en un pedazo de espe- 
jo, asombrándome mi enflaquecimien- 
to; después... después... me veo en- 
vuelta eu un mal sudario abandonada 
de todos... ¿de todos? no, mi pobre 
madre, una de mis antiguas víctimas, 
me contempla sin derramar una lógri- 
ma; la he hecho llorar tanto, que sus 
ojos están secos y enrojecidos. Oigo 
voces aguardentosas, entran dos hom- 
bres en la habitación y lanzando bur- 
lonas carcajadas se apoderan de mi 
cuerpo y mi madre los sigue sin exhe- 
lar una queja; me arrojan en un carro 
mal olienle, donde me esperan otros 
muerios, y á trote largo se alejan los 


` caballejos que tiran del fúnebre vebi- 
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culo. Yo seguí á mi cuerpo hasia de- 
jarle en un hoyo profundo; clareaba el 
alba, los pajarillos llamaban á el astro 
día, y uno, más compasivo que los 
hombres, cuando los enterradores se 
alejaron, descendió sobre la tierra re- 
movida y allí entonó un cauto tan 
triste, que parecía un di profundis. 
Después... después me dormí (valga 
la frase) por que no es sueño lo que se 
apodera del espírilu, es un desfalleci- 
miento especial, es un compás de es- 
pera en las actividades de la vida; no 
tiene explicación posible, ó al menos, 
yo no puedo dársela. En ese reposo 
permanecí no se cuanto tiempo, por 
que ya he dicho anteriormente que aquí 
no hay día ni noche, no hay tarde ni 
mañana, yo siempre veo la misma cla- 
ridad plomiza, es decir, siempre no, 
he hecho un viaje, y de ese quiero dar 
cuenta, ¿por voluntad propia? lo difi- 
culto, ¿por imposición? quizá; pero es 
una orden que no me rebela, que no 
me subleva y eso que levanto una 
punta del velo que cubre mi pasado.» 

«No sé cuando, sin haber sentido el 
menor movimiento de traslación, me 
encontré en medio de uba campiña 
muy fértil, por que muchos riachue- 
los la cruzaban allá, muy lejos, per- 
diéndose sus cumbres en el cielo, ví 
una cordillera de nevadas montañas, 
y sobre sus blancas cúspides ví macizos 
torreones; aquellos torreones atrajeron 
mi atención poderosamente, y del mis- 
mo modo que me encontré en la fértil 
campiña, atrayesé un gran trecho y me 
hallé en las cimas de aquellos montes, 
descendi hasta llegar á un valle me- 
lancólico, y entre árboles jigantescos 
descubri un castillo señorial; era un 
edificio grandioso y sombrio, me acer- 
qué á una poterna y la pequeña puer- 
ta se abrió ante mí; atravesó el foso 
que estaba lleno de maleza y hojaras- 
ca, pero manos invisibles me allana- 
ban el camino, y al fin me encontré 
en un gran patio iluminado por los pá- 
-lidos rayos del sol poniente; una -voz 


resonó en mis oídos, que me dijo:-— 
Mira y compara. Miré y vi el palio 
antes solilario, lleno de arqueros, de 
hombres de armas, de pajes y escude- 
ros, que todos hablaban acaloradamen- 
te; de pronto las lrompelas de muchos 
cazadores lanzaron al viento sus ale- 
gres sonidos, y á poco entró en el pa- 
tio una mujer joven y bella montada 
en vn caballo de gran alzada. Al en- 
trar ella, todos los que se hallaban reu- 
nidos gritaron ¡viva la Condesa Azara! 
¡viva!... La condesa, seguida de mu- 
chos caballeros, saltó del caballo rápi- 
damente y se dirigió al interior del 
castillo. Yo también la seguí muy 
preocupada, porque me seguía á mí 
misma; aquella mujer y yo éramos un 
solo espírilu; nadie me lo dijo, pero 
me lasló mirarla. Era yo, en el apo- 
geo de mi grandeza y de mi perversi- 
dad. Azara despidió frismenteá su 
corte de rendidos caballeros, y se en- 
cerró en su estancia con una mujer de, 
mediana edad, que la servia de rodi- 
llas. La vista de aquella mujer me 
hizo estremecer, la conocía, la conocía 
muy de cerca, ¡era mi madre! la po- 
bre márlir que sola y aterrada veló mi 
cadáver hasta dejarlo en el carro de los 
muertos, en mi última existencia. De 
nuevo resonó la voz en mi oído dicién- 
dome:-—Escucha. Y escuché para mi 
martirio. 

«La Condesa Azara le dijo á su fiel 
servidora:» 

—«¿Has cumplido mis órdenes?» 

— «Todas.» 

—«Ya sabes que mi marido debe 
morir mañana; ella y sus hijos ente- 
rrados en vida.» l 

—«¿También los niños?» — 

—«También, ellos son la prueba de 
los deleites de mi infiel esposo. o 
sierva fecunda, y yo esteril!... ¡él tra- 
bajando mucho para repudiarmel... lo 
he sabido á tiempo, tengo fieles servi- 
dores. Te cuento.entre ellos.» 
` —«Os obedecerá ciegamente, pero 
los niños...» Bog De 
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—«Silencio, da gracias que no te 
enlierre con ellos. Sígueme.» 

«Las dos mujeres salieron; yo las 
seguí; encontraron á dos hombres co- 
locando un lazo, para en él cazar al 
día siguiente al dueño del caslilio, al 
volver de una cacería de jabalies. Ter- 
minado aquel trabajo, los cualro se di- 
rigieron á una casita oculla en el bos- 
que, entraron en ella sigilosamente, 
pues todo lo tenían preparado de ante- 
mano. Una mujer joven y hermosa 
dormía tranquilamenle con dos niños, 
todos en su mismo lecho. Aquellos 
hombres amordazaron á las tres vícli- 
mas y arrastrando las sacaron al campo. 
Para concluir más pronto, se echaron 
al hombro los tres asesinos á sus tres 
víctimas. Azara los siguió en silencio, 
llegaron á lu entrada de una profunda 
cueva y allí arrojaron á la hermosa 
mujer y á sus tiernos hijos que conta- 
rían entre los dos cinco años.» 

«Dejadlos bien adentro, (dijo Aza- 
ra.) La obedecieron, echando después 
en la cueva piedras enormes y la mis- 
ma condesa les ayudó en aquel trabajo 
infernal, para concluir más pronto. 
Terminado el enterramiento, Azara y 
su compañera se volvieron á su eslan- 
cia y sus dos cómplices se fueron á 
guardar el lazo en el cual había de 
caer al día siguiente el conde.» 

«Todo salió á medida de los deseos 
de Azara. Su marido volvió al día si- 
guiente, saliéndole ella á recibir ro- 
deada de su corte; el conde cayó en la 
trampa preparada, perdiendo las dos 
piernas al caer y muriendo á los pocos 
momentos. La condesa, para vengar la 
muerte de su marido, hizo elayar en 
picas á varios infelices, acusándoles 
de traidores á su señor; entre ellos 
murieron sus dos cómplices, los que 
no pudieron hablar, porque les caute- 

.rizaron la lengua á todos.» 

«El crimen de Azara quedó impa- 

ne, vivió largos años, conservando su 
ksl tr no demostrar nuevamente 
au esterilidad. Odió á las mujeres fe- 


cundas y aborreció á los niños, y al 
fin, cansada de sus crímenes y de su 
soledad, se envenenó, y murió maldi- 
ciendo á la Causa Suprema.» 

«Se la enterró con gran pompa; pe- 
ro no hubo una mano piadosa que ce- 
rrara sus ojos, porque ya había muerto 
su fiel servidora, y la noche que per- 
maneció insepulto su cadáver, se co- 
metieron loda clase de excesos en torno 
de ella; tanta fué la alegría que todos 
los que la rodeaban sintieron con su 
muerte: se saquearon las bodegas y la 
embriaguez y el desenfreno reinó en 
el castillo durante algunas horas, has- 
ta que los religiosos (siempre hipócri- 
las) acudieron en gran número á en- 
tonar sus salmodías y á desbalijar todo 
cuanto pudieron.» 

«Yo seguí contemplándome á mí 
misma, y cuando ya me dejé en la bó- 
veda mortuoria, abandoné el castillo, 
subí 4 la cumbre de una montaña y 
descendí á la llanura, á la fértil cam- 
piña fecundada por cristalinos arro- 
yuelos, y después... después me en- 
contré ante el cadáver de la pobre 
Clara (como tú me dices) ¡pobre Ama- 
lia! allí encontré á mi madre de hoy 
y mi fiel servidora de ayer; acompañé 
nuevamente mi cuerpo á la fosa y me 
quedé en un estado de triste quielismo; 
pero éste no me duró mucho tiempo; 
mi actividad de ardilla se despertó de 
nuevo, y en este piélago sin fin, en 
este mar gris donde me parece que na- 
vego, busco un puerto y no lo encuen- 
tro; múltiples pensamientos se agitan 
en mi mente. Azara y Clara las con- 
fundo en un solo ser y las dos me ins- 
piraron repulsión y compasión á la 
vez. Ahora comprendo mi desmedido 
orgullo, mi talta de resignación en la 
pobreza! ¡Me creí tanto tiempo supe- 
rior á los demás! porque no sólo fuí 
noble y opulenta cuando me liamé 
Azara; antes y después tuve vasalios 
y mi voluntad fué ley, y aunque an- 
tes de la existencia en que me cono- 
cistes tuve otras encarnaciones de ho- 
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rribles sufrimientos, el vicio fatal de 
mi desmedido orgullo no se rendía ante 
el castigo, como no se rindió en mi 
última peregrinación; creía que todos 
estaban obligados á ser mis servidores, 
por eso no agradecía los beneficios, y 
solo de tí conservé un recuerdo menos 
desagradable, porque me respetastes 
como nadie me respetó; poco te debí 
en dádivas, pero fuistes la única que 
comprendió y compadeció mi acerbo 
padecimiento. En tu ¡pobre Clara! no 
había acre censura; tú adivinabas algo 
de mi ayer, le estremecias de horror, 
pero decías con tristeza: Cuando en 
medio de tanta desventura no ha per- 
dido su aire arislocrático, sus maneras 
distinguidas y su fino y agradable tra- 
to, ¡cuántos salones habrá recorrido 
esta infeliz! ¡cuántos cortesanos se ha- 
brán inclinado á su paso! cuando el 
hambre no ha conseguido amansar á la 
fiera de su orgullo, ¡cuánto le queda 
aún qué padecer!...» 

«Y no ma has olvidado, me recuer- 
das, especialmente cuando pasas por 
una de las mazmorras que habité en 
la tierra y allí me ves, porque allí es- 
toy muchas veces, recorriendo en mi 
turbación todos los lugares donde caí 
bajo el peso de mi cruz. Al fin me has 
atendido, y aunque tu organismo se ha 
lastimado, bas trasladado á el papel, 
lo que por mediación de otro espíritu 
te he inspirado: sabes compadecer, ¡di- 
chosa tú! Clara.» 


IV 


Efectivamente, el anterior escrilo 
me ha causado un malestar indescrip- 
tible. Mi cuerpo no ha sufrido violen- 
tas sacudidas, de mi imaginación han 
brotado los pensamientos con la mayor 
facilidad, y sin embargo, no me en- 
cuentro bien, me parece que me he 
quitado de mis hombros un peso enor- 
me, creo que he cumplido con un de- 
ber de fraternidad, complaciendo á un 
espíritu verdaderamente' desgraciado, 
y dando á conocer una historia más, 


para enseñanza de déspotas y escar- 
miento de tiranos; porque los pobres 
orgullosos, los que no quieren perder 
sus antiguos hábitos, son muy desgra- 
ciados; se hacen anlipáticos y a 
vos para todos aquellos que los rodean, 
y las almas más cristianas y compasi- 
vas, rechazan lejos de sí á esos pobres 
que piden una limosna con sus labios 
y lanzan una mirada de soberano des- 
precio al que los compadece y les so- 
corre y les auxilia en su tribulación. 
Yo recuerdo perfectamente á la po- 
bre Clara; donde quiera que iba en- 
contraba abrojos, y aunque á veces 
recogía dinero en abundancia, se lo 
daban diciéndole:—Te damos esto para 
que le vayas, para que nos dejes en 
paz, para que no te acuerdes más de 
que esta ciudad existe; y Clara enmu- 
decía, se iba lejos y al eb de 
volvía á reuparecer más pobre, más ha- 
rapienta, más enferma, más esltenua- 
da, pero con el fuego del odio en sus 
ojos, con la maldición en sus labios, 
pidiendo, importunando, siendo la pe- 
sadilla de cuantos la conocían, y su 
pobre madre, humilde y temblorosa, 
abogando por su hija, diciendo: ¡Pobre 
Clara! ¡eslá loca! ¡loca rematada! á mi 
me golpea, me maltrata, me arroja de 
su casa y luego me llama para que la 
cuide en sus contínuas enfermedades. 
Ya reconozco sus defectos, ¡pero es lan 
desgraciada!... y la pobre madre llo- 
raba sin consuelo. Cuando murió su 
hija se lranquilizó bastante y me de- 
cía: —Tú que hablas-con los espíritus, 
pregúntales por mi pobre Clara; yo no 
sé que lazos nos unian; el de la ma- 
ternidad de hoy era el más flojo. Debe 
haber otros lazos de ayer, porque los 
papeles estaban cambiados; ella era la 
madre cruel y déspótica, y yo la hija 
humilde y amedrentada; ella me des- 
¡gras y yo temblaba ante su mira- 
a. A veces me decía: no se que me 
recuerdas ¡maldita seas! y yo aterrada 
me escondía en el último rincón de la 
casa ó salía huyendo sin saber dónde 
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guarecerme. Ahora respiro, nadie me 
maldice, nadie me maltrata, ¡qué tris- 
te es alegrarse de la muerte de un hijo! 
¡qué espíritu lan rebelde el de mi po- 
Dre Olardli. e ateos a e aw a 
¡Cuántas historias encierra la hu- 
mauidad! la fábula de Caín y Abel es 
el símbolo de los crimenes cometidos 
por los fuertes; crímenes que se expían 
más tarde sufriendo hambre y sed, y 
lo que es más doloroso todavía, el des- 

precio de la humanidad. | 
Amatia DOMINGO SOLER. 


HORA ARAN ACA KER OR ACRONIS KE 
DOLOR Y RESIGNACIÓN 


Murió Ja Consuelito, la niña idolatrada, 
la tierna adolescente, la delicada or, 
la de dorados rizos y célica mirada, 
Ja que era mi embeleso, mi bien, mi luz, mi amor, 
¡Miradlo! allí apartado se encuentra su piano 
ya nadie en esta casa se acuerda de tocar, 
jamás bajo el impulso de su hechicera mano 
podrán sus blancas teclas volver á resonar, 
Ya nunca el angel mio poniéndose á mi lado 
con su inocente charla mi ser animará, 
ni sentiré en mi rostro su aliento perfumado 
ni atenta y satisfecha mi voz escuchará. 
Ya nunca mi Consuelo como antes sontiendo 
vendsá con sus libritos á darme la lección, 
ní cerca de mi diestra la miraré cosiendo i 
ni elevará conmigo suavisima oración. 
Ya el angel de mi vida del campo deleitoso 
las gayas forecillas jamás irá á coger, 
ni escuchará admirada al pajarillo hermoso 
ni tras alado insecto podrá echar 4 correr, 
Adios mis esperanzas, mis dulces ambiciones 
de ver 4 mi hermanita sin tregua junto á mí ` 
de ser yo la Mentora de todas sus acciones 
de darte cuanto ansiasa, de hacer su dicha aquí. 
¡Aquí! ¡vana quimera! el mundo en que vivimos 
es mundo de tormento, de lucha, de aflicción, 
por eso aquel ser puro que trece años tuvimos 
bajo el cuidado nuestro, marchóse á otra mansión. 
A otra mansión sin duda de paz y de armonía, . 
á otra mansión sin duda de calma y bienestar, 
pero es Dios Poderoso que yo verla queria, 
besasiar á todas horas, con ella siempre estar, 
En fin, Vos lo habeis hecho-y aunque de pena muero 
acato vuestras leyes, resignación tendré, 
tendré siempre paciencia porque además espero 
que cuando aquí yo acabe, allí la estrecharé, 
"Hagamos entre tanto del alma la escalera, 
vayamos de la ciencia y del progreso en pos, 
busquemos sin descanso la dicha verdadera 


seamos siempre buenos y luego... ¡Dios es Dios! 


z MATILDE Navarro ALONSO. 


NO JUZGUBIS SE NO QUBREIS SER JUZGADOS 


—— 


Estas palabras dirigidas por Jesucristo á 
sus discipulos y al pueblo que le escuchaba 
y con el fin también de que hicieran efecto 
en las generaciones sucesivas, parece que 
cayeron en un abismo insondable; puesto 
que se ha venido y aun se sigue haciendo 
caso omiso de ellas. E 

¿Cuándo, pues, se hará caso de las enseñan- 
zas de Cristo, que fué el modelo que vino á 
predicar la moral más pura que el hombre 
pueda practicar en la tierra? 

¿Esperaremos que pasen siglos y más si- 
glos ó que vuelva de nuevo el Divino mode- 
lo á predicar para volverá ser crucificado 
en el infamante madero? No; ya debe bastar 
con el tiempo transcurrido para que nuestra 
sociedad vaya abriendo los ojos de la razón 
á la luz de la verdad, para que cada uno con 
conocimiento de causa pueda fòrmar un jui- 
cio de sí propio para conocer sus propios de- 
fectos y hacer un esfuerzo supremo para re- 
primirselos y despojarse de ellos, y verá 
como cada falta que se desprenda del fondo 
de su corazón constituye una traba que le 
oprime y obseurece su conciencia y por lo 
tanto, es un obstáculo que le intercepta cl 
paso por el camino de la luz: y como quiera 
que está sumergido en las tinieblas del error, 
no puede ver más que sombras fantásticas: y 
esa misma circunstancia le hace ver la paja 
en el ojo ageno y no la viga en el suyo. 

Ahora bien: ¿es la ley de Cristo ó qué ley 
es la que debe regir á nuestra humanidad? 

Si es la de Cristo ¿por que no se trata de 
poner en práctica sus divinos preceptos? y 
sino ¿por qué nos llamamos cristianos? ¿No 
es la palabra cristiano sinónimo de la pala- 
bra Cristo? 

De no cumplirse, pues, esa sacrosanta ley, 
atrás ese calificativo que es un oprobio con- 
tra la verdadera moral cristiana y sirve de 
baldón para los que se la aplican contradi- 
ciendo sus palabras 4 la práctica de sus 
obras, 4 

Atrás, atrás la murmuración; atrás el ana- 
tema y el dime y te diré, que es la piedra 
moral que se arrojan los unos á los otros co- 
mo los judíos la arrojaban contra el Salvador 
de las almas. 

No más contiendas: no mas divergencia 
de pareceres entre los moradores de un mis- 
mo pueblo, que es como decir los miembros 


de una misma familia. 


Hay, pues, que trabajar para que el pueblo 
pueda ver y analizar, para que pueda sepa- 
rar la cizaña del buen grano: porque el tiem- 
po de la recolección se acerca. 


Faustino ISONA. 
Cidra (Puerto-Rico) 2 Mayo de 1900. 
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